飲みサーの姫

同じ建物の違う部屋。何が行われたのかは、お互い分かっているけれど、詳しくは知らない。
アウトの時間だけは別々だ。淡々とタクシーに乗せて、形だけの「またね」。
甘い空気は朝まで持ち越さないのが流儀だ。勘違いされちゃ困る。
あれは一夜の夢。いい夢見られるかどうかは、それこそケースバイケースだけれど。
ひとりになったところで、ふぅ、とため息をつく。今夜はじめて、疲れを感じた。
誰に気を使うこともないので、ここからの夜道は、いつも歩くことにしている。

カンカン音を立てて2階までの階段を上がり、見慣れたドアの前で、いま何時かなんて気にせずボタンを押す。居なかったら諦めて、深夜営業のカフェで夜明けのコーヒーでも……って思いながら、でも居なかった試しはない。
ガチャッと鍵の音がしてドアが開いた。

「……ん」

「寝てた？」

「いや。映画観てた」

「なんの？」

「いっしょ観る？」

「あー……うん」

なんの映画なのか、それに対する返事はない。けれど、特に気にもならない。
躊躇いなく上がり込んで荷物を置き、さっさと上着とズボンを脱いで家主と同じ姿になる。
ベッドに寝転がる相手の足元に腰掛けると、安いスプリングがギシリ鳴った。

「おもしろいの、これ」

「さーな。眺めてるだけ」

「眠たくなりそ」

「寝れば？」

「なったらね」

淡々とした会話。電気を消した暗い部屋の壁に投影される映像は、この時間だけあってR指定もののようだ。
映画を観に来たわけじゃない。かと言って、他に何かやりたいことがあるわけでもない。
でも俺は、ここに来なければ、この夜を終われない。



「徳丸、お腹いっぱい？」

「……別腹は空いてる」

「俺もー」

言いながらどさりとベッドに倒れこんだ。

「こんな時間に食べちゃうと消化不良んなるかもよ？」

「大丈夫。俺の体液、胃腸薬成分入ってるから」

「ぶはっ！話になんねー……」

吹き出した俺を、クスクス笑う相方。その唇を唇で塞ぐ。

「食ったもん出さないでね？」

「魚？」

「目ん玉」

くっは、と破顔した首根っこにかぶりつくように、スタートを切った。
物足りない。
女の子じゃ、物足りない。

「諏訪、痛いし」

「ごめん、微調整不可能なの、アルコールのせいで」

「嘘つけ、ドS」

「ありがとう」

「……っ、諏訪ってば」

俺のこと「諏訪」って呼ぶの、こいつだけだ。
他のみんなは親しみを込めていろんな相性で呼んでくれる。
徳丸だけは、最初からずっと、「諏訪」。乾いた声で。
そう呼ばれたときの真剣味がなんかいいって、俺は思ってる。本人の意図はどうであれ。

徳丸も俺も、どっちかと言えば下にまわるタイプに思われがちだ。ファッションホモ的に言えば。それにドSだって言われるのも普段は徳丸の方。俺は弄られキャラだから、どっちかと言うと被虐趣味だと思われている。
俺の下で眉を寄せる相方を、その瞬間は間違いなく可愛い思う。
サークルでは、俺が姫だ姫だって言われてるけれど、俺にとってはこの時のこいつこそが姫だ。
けれど、それはそれ、これはこれだっていう気持ちもどこかにあって……。
結局俺たちは、どっちつかずのまま、こんな名前のつかない関係を続けている。

「とくまる。寝た？」

「……まだ」

「おやすー」

「なんなんだよ」

「声」

「あ？」

「聞きたかっただけ」

「寝ろ」

「あーい」

中身のない会話。思考の必要のない会話。
意味のない行為。単なる上書き行為。
なんのため？
笑って気持ちよく明日を迎えるため、かな。

「とくまる」

「……寝てます」

「胃もたれは？」

「すっきり」

「俺も」

無くてはならない存在って、こういうことなのかもしれない。

「やっぱりシメはこれだね」

呟いたけれど、返事はなかった。






END